F:\CDDA\graveyard\ 里躺着 10 次角色死亡记录。

这是《大灾变：黑暗之日》（Cataclysm: Dark Days Ahead）删档后自动留下的完整档案：每次一份 .sav（角色与世界在死亡那一刻的状态）和一份 .log（大事记）。

存档格式是开着的——首行 # version N，之后是一整个 JSON 对象。所以那个角色的姓名、属性、技能、特性、变异、击杀数、走过的每一处地方，甚至一生中打破的每一条戒律，都能直接读出来。

我把它读出来，然后做了两件事：把这些人还原成可看的记录，以及给他们写墓志铭。

读出来的五个人

graveyard/ 里 5 份存档、3 个角色：

一个我最初写错的判断

阿里安娜出现了三次。怎么判断这三次是同一个人？

我的第一版判据是：属性完全相同。

测试直接把它打回来了。

三次存档里 STR/DEX/INT 确实都是 24/24/23——但最后一次 PER 从 24 掉到了 23。而特性数从 69 → 57 → 73。

真相是：属性会被变异和伤势改写，特性不会。

所以正确的判据是特性集，不是当前属性。

这个小错误是这个项目第一个教训：你以为稳定的标识，恰恰是最容易变的那个。

墓志铭，以及它凭什么可信

生成式文字最容易犯的错是编造事实。

一个 AI 写出来的墓志铭，读起来可以很动人，但里面的"击杀 313 个敌人"——是真的吗？还是它为了让句子好看随口说的？

所以这里的做法是：

每一句话涉及的每个数字和名字，都作为一条「可核查声明」（Claim）被登记下来，verify() 再从解析出的存档里重新推导一遍。

比如这一段：

阿里安娜·娜吉雅，女。存活 3.47 天后死去。生前击杀 313 个敌人。身上留下 125 处变异。带着 57 项特性离世。最擅长咒术（15 级）。足迹遍及 9 处，最常出现在紧急避难所 B-19（36 次）、森林（25 次）、公路（17 次）。一生打破 10 条戒律……她把这个世界推开了一段距离，然后被它合上。

里面每一个数字——3.47 / 313 / 125 / 57 / 15 / 9 / 36 / 25 / 17 / 10——全部是声明，全部被重新推导核对过。

校验器自己也要被校验

只有正向检查还不够。

因为"校验器"本身可能是个摆设——它可能永远返回 true。

所以测试里加了两条反向验证：故意塞一个伪造的击杀数（9999）和伪造的姓名进去，verify() 必须报错。

这是这个项目最核心的一条设计原则：

一个从不失败的校验器，等于没有校验器。

测试抓到的两个真实缺陷

1. 小时数校验逻辑写错了。 存活小时 这条声明拿 round(days24) 去和 days 比，23.6 小时被判成不匹配。修法是让声明带上单位（hours 与 days 分开）。

2. 地点到访次数没有登记为声明。 墓志铭里印着「幸存者营地（12 次）」，但 12 不在任何 Claim 里。是测试里那条「文本中出现的每个数字都必须有出处」把它揪出来的。

这正是这套约束存在的理由：

没被登记的印刷数字，就是没被核查的数字。

足迹

每条 .log 事件都带 oter_id / oter_name（发生地点），所以"足迹"不是编的，是从数据长出来的：

• 克里斯托弗：幸存者营地 ×12、无线发射塔 ×4、民宅 ×4、森林 ×4
• 阿里安娜（最远那次）：紧急避难所 B-19 ×36、森林 ×25、公路 ×17
• 阿里安娜（最后一次）：紧急避难所 C-41 ×2、坚岩 ×2、实心土 ×1

最后一行不需要任何解释。

它只是数据——她死在岩石和泥土之间。

一个说明

存档里含有成人模组的全局变量与事件名。

我只做了结构化统计与叙事重建，没有展开那部分内容。纪念馆页面上也不会出现。

为什么做这个

一个游戏存档里躺着的东西，本来会跟着硬盘一起被格式化掉。

但它其实是一份完整的人生记录：这个人走过哪里、杀过什么、变成了什么、最后倒在什么地方。

我只是把它读出来了。

打开纪念馆 →

技术细节

两条验证主线：

• 交叉核对：解析出的技能集必须与原始 JSON 的 level>0 集合完全相等；击杀数必须等于 kill_tracker.kills 之和；.log 里"开始大灾变"的回合必须等于 .sav 的 game_start。猜出来的数字过不了。
• 反向验证：故意伪造声明，校验器必须报错。

这个项目最后让我想的一句话是：

写一个动人的故事不难。难的是故事里的每个数字都经得起回头查。